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%_se qui caractérise cette époque C'est avant tout son absence de reperes : les
souvenirs sont des morceaux de vie arrachés au vide. Nulle amarre. Rien ne les
ancrel, rien ne les fixe. Presque rien ne les entérine®. Nulle chronologie sinon
celle que j'ai, au fil du temps, arbitrairement reconstituée : du temps passait. Iy
avait des saisons. On faisait du ski ou les foins. Il n’y avait ni commencement ni
fin. 1l 0’y avait plus de passé, et pendant trés longtemps il 0’y eut pas non plus
davenir ; simplement ca durait. On était 1a. Ca se passait dans un lieu qui était
loin, mais personne n'aurait trés exactement pu dire loin d’ot C'était, peut-étre
simplement loin de Villard-de-Lans®. De temps en temps, on changeait de lieu,

» on allait dans une autre pension ou dans une autre famille. Les choses et les lieux
navaient pas de noms ou en avaient plusieurs ; les gens n’avaient pas de visage.

[

_Moi, j’aurais aimé aider ma mére A débarrasser la table de la cuisine aprés le
 diner. Sur la table, il y aurait eu une toile cirée & petits carreaux bleus ; au-dessus
15 de la table, il y aurait eu une suspension” avec un abat-jour presque en forme
dassiette, en porcelaine blanche ou en tole émaillée®, et un systéme de poulies
avec un contrepoids en forme de poire. Puis je serais allé chercher mon cartable,
. jaurais sorti mon livre, mes cahiers et mon plumier de bois, je les aurais posés
_ “surla table et jaurais fait mes devoirs. Clest comme ¢a que Ga se passait dans mes
20 livres de classe.
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